|
|
| Источник | Московский комсомолец |
| Дата | 19.05.98 |
| Название | Территория тусни |
| Автор | |
| Тип материала | Статья |
Году этак в 86-м, выступая на расширенном пленуме горкома комсомола, некий молодежный вожак заявил буквально следующее: в Москве-де несознательная часть молодежи объединяется в неформальные группировки. Есть, мол, хиппаны, полупанки и всякие брейкеры. И бороться с ними надо не покладая рук, поелику из этих группировок непременно вырастет оппозиционная партия. Кто-то из присутствующего начальства поинтересовался, где же эти будущие диссиденты прячутся. "Не знаю, - якобы ответил функционер. - Надо, наверное, КГБ поручить".
Мы не КГБ, но тоже кое-что можем. Составить карту московских тусовок, например, - бывших и нынешних. И пусть злые языки твердят, что нынешняя молодежь только тем и занимается, что поголовно зашибает деньгу где попадя и где ни попадя. Не перевелись еще в нашем городе укромные уголки, в которых запросто можно встретить живого поклонника "Депеш мод" или любителя кататься на роликах. Вряд ли наш скорбный труд будет востребован какими-нибудь спецслужбами, а вот будущий историк лет через пятьдесят наверняка скажет в наш адрес что-нибудь. Слава богу, мы до этого не доживем.
Кафе "Времена года" сегодня сильно напоминает вид города Грозного после бомбардировок. Даже бомжи не рискуют ночевать в раскачивающихся на ветру железобетонных развалинах; публика же, фланирующая по аллеям парка культуры, и вовсе старается держаться от пугающей громадины подальше. Между тем для очень многих жителей Москвы и ближнего Подмосковья в возрасте от 25 до 35 лет "Времена года" (или попросту "Сезонка") - место легендарное. Именно здесь проходили знаменитые бои с участием самой отчаянной столичной тусовки 80-х - люберов.
О люберах писано-переписано от души, поэтому то, что это были за фрукты и с чем их ели, - опустим. У бравых люберецких парней было несколько популярных точек встречи с непримиримыми противниками из числа московских поклонников тяжелого рока и панка. Самым "боевым" считался дом культуры Государственного подшипникового завода, знаменитый в первую очередь стоявшим в фойе макетом робота, сделанным из тяжелых металлических шариков. Этими же шариками был усыпан постамент макета. Понятно, что лучшего оружия для выяснения вопроса, кто круче, было не сыскать. Каждую субботу, минут за 15 до окончания дискотеки, гости из Подмосковья высыпали на улицу, где строились в боевые порядки и поджидали своих визави.
В "Сезонке" условия для поединков были посложнее: милиция ревностно оберегала покой культурно отдыхающих в парке граждан. Поэтому основные махаловки устраивались неподалеку, на Крымском мосту. С каждой из сторон участвовало по нескольку сотен человек, так что битвы выходили нешуточные. Милиционеры до сих пор, очевидно, с содроганием вспоминают "операции" по усмирению разбушевавшихся подростков: ведь ни спецсредств, ни опыта по разгону "массовых мероприятий" тогда не было. К сожалению, живых свидетелей тех славных дней нам обнаружить не удалось: личный состав 1-го РОВД, обслуживающего парк культуры, за 10 лет сменился весьма основательно. Да и сами любера, ныне переквалифицировавшиеся частью в бизнесменов, частью в бандитов, частью в заурядных обывателей, лишь в легком подпитии вспоминают минувшие дни, насильственный постриг металлистов да своих первых девчонок, перевязывавших им раны носовыми платками...
Когда-то гигантский пустырь у стен Кремля с крохотным гранитным прыщом - знаком закладки памятника 50-летию СССР - уважали исключительно автомобилисты за возможность разогнаться. После того как несколько гектаров бесценной Манежной площади было отдано на растерзание архитекторам, возникший белокаменный кошмар с закопанными магазинами внутри и веселенькими зверушками снаружи стал популярнейшим местом фотографирования гостей столицы. Особенным успехом Манежная пользуется у провинциальных быков среднего пошиба: звон злата и писк мобильных слышен здесь с утра до ночи. Фонтаны на Манежной являются еще и скудным источником дохода для малолетней шпаны. Каждый вечер десятки мальчишек, засучив штаны, очищают дно лжеречки Неглинки от металлических рублей и редкой иностранной валюты.
Если и есть сейчас в Москве тусовка, по-настоящему закрытая от посторонних глаз (и не искусственно, а вполне естественно), так это круг посетителей книжного магазина "Эйдос", что в Чистом переулке неподалеку от метро "Кропоткинская". Напротив уютно расположилась резиденция патриарха, что, по всей видимости, повлияло на атмосферу заведения: понятно, что в "Эйдосе" торгуют не дамскими романами.
Здесь можно найти редкие советские издания японской поэзии и сборник воспоминаний выпускников Нежинского синодального училища, малотиражные джазовые журналы и целую полку пушкинистики, толкования сновидений по Фрейду и толкования самого Фрейда. В крошечной комнате помимо книг можно встретить кассеты с классической музыкой и "кино не для всех".
Возникший в самом начале 90-х "Эйдос" (в переводе с языка Гомера - "идея") стал местом встречи гуманитариев разного возраста, в том числе и вполне юных. Сюда ездят раз-два в неделю "посмотреть что-нибудь новенькое". Студенты соответствующих факультетов университета знают, что только здесь можно найти любой раритет - были бы деньги. Завсегдатаи жалуются, что в Москве единственное место, где можно спокойно пообщаться с "себе подобными", - это не клуб и не кафе, а книжный магазин. "Как сидели раньше на кухнях наши родители, так и мы сидим, - пожаловалась мне хиппейного вида девочка. - Хорошо, что хоть лица у людей здесь человеческие".
Раньше в этом месте тусовались фанаты "Depeche Mode". Теперь "маяк" пребывает в перманентном запустении. Но иногда памятник можно только пожалеть: осенью возле мемориала советскому поэту забивает стрелки молодежь, отдыхавшая прошедшим летом на каком-нибудь из крымских курортов. Прошлой осенью наибольший ажиотаж пришелся на сбор коктебельских клиентов: толпа в три тысячи человек обосновалась на всех окрестных лужайках и активно приступила к выпиванию. В результате некоторые граждане перешли к делу и стали переть на милицию, которая пыталась потеснить гуляк. Состоялась небольшая потасовка, которая, впрочем, только добавила радости окружающим. После чего гигантская компания продолжила свои радости под сентябрьским солнцем, а к вечеру разбрелась по городу, истошно завывая "На поле танки грохота-а-али".
Посетители интернетовских чатов, как ни странно, имеют обыкновение общаться время от времени не только через клавиатуру. По пятницам вся виртуальная тусовка собирается в баре "Риверсайд". Народ ожесточенно знакомился с виртуальными друзьями. В этот день секьюрити усиливают бдительность: фэйс-контроль идет по полной программе, все более-менее подозрительные клиенты отправляются курить на улицу. Публика делится довольно строго: в одном зале т.н. старики, в другом - молодые. Большинство является клиентами сервера "Махаон", который владеет самыми популярными чатами - "Диван", "Кроватка" etc. Пива на таких сборищах потребляется немерено, а разговоры, как ни странно, далеки от компьютеров. Видно, надоедает. Тем не менее человеку, далекому от прогресса, находиться в такой компании тяжело. Я лично чуть не свихнулся, когда меня попытались повеселить анекдотом: встречаются два юзера. Один: "Ты знаешь, у меня диск упал!" Другой: "А чего, поднять нельзя?" - "Да нет, он совсем упал. На пол".
Уже в год открытия мемориального комплекса на Поклонной стало ясно: московские тинэйджеры заполучили еще одно место для отдыха и развлечений. 9 мая 1995-го со склонов Поклонной собрали рекордный урожай нетрезвого юношества, как следует отметившего всенародный праздник. В теплое время года Поклонную оккупируют роллеры и свадьбы. Первые пьют пиво и занимаются колесной акробатикой, вторые тоже пьют, но уже шампанское, и упражняются в перенесении невест на руках на возможно большее расстояние. Однако самым смешным эпизодом, как рассказал один из здешних завсегдатаев, стала роллерская свадьба: невеста и жених, нацепив ролики прямо под брачную амуницию, лихо прокатились под восторженные крики юношества. Бог знает, правда ли это, - но хотелось бы, чтобы было правдой: в современных тинэйджеровских развлечениях оригинального не так уж и много.
"Если вы жили в 60-х и помните хоть что-нибудь об этом времени - значит, вы по-настоящему не жили в 60-х", - выдали как-то участники легендарной команды Jefferson Airplane. Если вы жили в Москве и ни разу не тусовались на Арбате, значит, вы не были молодым. К сожалению, говорить об этом уже можно только в прошедшем времени.
Арбат сумел сделать невозможное: он постарел вместе со своими обитателями. Это раньше сюда приходили просто для того, чтобы насладиться атмосферой. Это раньше здесь хиппари соседствовали с "утюгами" и периодически "винтились" (задерживались) милицией. Теперь же винтят на Арбате в основном за неудачный выбор мест справления физиологических нужд, а примодненная молодежь соседствует с братвой, расположившейся в многочисленных кабачках. Более омерзительного буржуазного местечка, чем старый Арбат, в Москве, кажется, нет. Романтический ореол, мощной радугой возвышавшийся над "островочком старой столицы", благополучно накрылся лет восемь назад. Собственно, на Арбате осталось две зоны, которые исторически причисляются в народе к культовым.
"Труба" - подземный переход от кинотеатра "Художественный" к Арбату - снискала себе славу благодаря тому, что в суровые зимние холода это было единственное место, где можно было посидеть, не клацая зубами от озноба. Днем там власть художников-карикатуристов, а ближе к вечеру "Трубу" оккупируют разновозрастные особи в косухах и банданах, покрывающих не очень чистые волосы. В былые времена здесь каждый вечер проходили концерты безымянного ансамбля, исполнявшего песни народов мира - "Deep Purple", "Guns'N'Roses", "Aerosmith" и иже с ними. Играли, правда, ребята не за идею: периодически раздавался истошный вопль: "Парни, а кто деньги будет платить, Л твою мать?!" Спонсоров находилось не слишком много. Видимо, поэтому бродячие музыканты вскоре исчезли в неизвестном направлении. А ребята в косухах все сидят. Как говорится, цирк уехал, клоуны остались.
"Стена Цоя" тоже уже давно не радует обилием паломников. Раньше в любой божий день здесь можно было встретить мрачных личностей, целыми днями сидящих под надписью "Цой жив!" Теперь место оных заняли обдолбанные панки, вообще не соображающие, что происходит. Некогда культовое место заполняется только в дни рождения и смерти гуру. Тогда здесь песни-пляски по полной программе. А на следующий день скорбное место умирает. До очередного юбилея.
Если вы способны пару недель подряд тупым кухонным ножом вытачивать из ручки от швабры плоский деревянный дрын, а потом на полном серьезе способны именовать получившееся несуразное создание Волшебным Мечом Холомира - значит, вам прямая дорога в Нескучный сад. Каждый четверг любители фэнтези и Толкиена, облачившись в парадные мундиры хоббитов, эльфов и прочих гномов отправляются сюда пообщаться с себе подобными да вдоволь помахать волшебными колами. Основной контингент Нескучного - подростки, алкающие романтики, но попадаются и тридцати-сорокалетние граждане, на полном серьезе именующие себя то владыками темных сил, то князьями светлых королевств. Ничего удивительного: не каждый к тридцати годам способен найти себе дело более интересное, чем игра в эльфа и самодеятельное фехтование, а юные девичьи сердца имеют свойство враз таять от заунывных эльфийских песнопений. Года полтора назад милицейское начальство вознамерилось изгнать тусовку из Нескучного, и у ворот появилась грозная милицейская охрана. Ролевики, однако, проникали на территорию родного сада другими, известными только им путями. В конце концов правоохранительные органы пошли на попятную. И оказались правы: инцидентов здесь практически не случается - за исключением разве что мелкого воровства курток и сумок, разбросанных беспечными игрунами по всему парку. Обворованные, однако, не жалуются: будучи слишком хорошего мнения о сотоварищах по играм, они всерьез считают, что вещички испарились в результате злобного волшебного воздействия темных сил. И в чем-то они правы, аверное...
В свое время поэт Евтушенко в поэме "Фуку" написал про Васька-полупанка со свастикой в ушах. Тогда все посчитали это плодом больного воображения. Сейчас же, напротив, рядового обывателя никакими фашистами не удивишь. Признанным ареалом их обитания является район, прилегающий к станции метро "Юго-Западная" и Университету дружбы народов. Здесь бритоголовые ребятишки радостно высматривают людей иного цвета кожи и дружно принимаются их бить. Правда, судя по всему, сермяжным поклонникам Адольфа Гитлера недолго осталось буйствовать в столице: последние случаи избиения граждан США переполнили чашу терпения милиции, всерьез принявшейся за отлов лысых юнцов.
Еще лет десять назад булгаковский подъезд в доме на Большой Садовой смело можно было назвать самым популярным среди молодежи столичным "музеем". "Зависали" на заплеванной лестнице по нескольку дней. Нынче все не так: булгаковский двор усиленно приспосабливается к рыночным реалиям. Красочный плакат над аркой приглашает приобрести здесь сотовые телефоны, а подъезд с нехорошей квартирой украшает массивная металлическая дверь. Поклонники булгаковского творчества уже успели расписать ее названиями любимых ансамблей, таинственными узорчатыми письменами и укорами в адрес жильцов, не пускающих их на встречу с искусством. Самым берущим за душу лозунгом стала намалеванная масляной краской надпись: "Уберите эту дверь! Она мешает нам жить!" Однако кто кому мешает - еще вопрос. Нынешние путешественники по булгаковским местам, как и прежде, - это зачастую нетрезвый и весьма нечистоплотный народ. Хиппи, составлявшие когда-то основной контингент здешних тусовщиков, вымерли вслед за мамонтами, а введение Булгакова в школьную программу погубило былой романтизм "Мастера и Маргариты" в глазах большинства нынешних тинэйджеров. Через несколько лет здесь официально откроется музей писателя. Возможно, экскурсии в него станут обязательной составной частью школьной программы по литературе - и тогда жильцы "нехорошего" подъезда окончательно вздохнут спокойно...