|
АНДРЕЙ ФИЛОЗОВ ДВЕ ТВЕРДЫНИ И никто из ушедших не возвратится. А. Э. Хаусман, «Шропширский парень». Тут же пристроились и кошки. Дж. Хэрриот, «Собачьи истории». Сказал ей: — Выключи газ. — Она спросила: — Разве он уходит? — Да, да, разумеется, он уходит, — сказал я ей. — Закрой кран, выключи газ, он уходит. Слышишь тонкое, как тетива, Нежное, как сумерки, Тонкое и нежное, как струйка белого пара Из котелка с островов Восточных морей, Как свист стрелы, поражающей беззащитную плоть, Как дыхание болотной гадюки — Бедной твари, чей яд Поражает беззащитную плоть за десять секунд — Помнишь, у старого толстого мистика — Сыщика-неудачника и непризнанного поэта, Рыцаря печального образа Темзы, Помнишь — в поместье убийцы-врача, задолго До времени белых халатов, Помнишь — у доктора в комнате Несгораемый шкаф, Глухое железо, скрывавшее чуткую смерть — Шепот в ночной тишине, — Поражающую беззащитную плоть за десять секунд, Вещь, в ночи приходящую, Помнишь, слышишь — свист, Тонкое и нежное дыхание несотворенной твари, Грубо сработанной руками грубых людей, Дитя плоской мысли и чутких пальцев, — Закрой газ, он уходит, Поверни кран в крайнее левое положение, Распахни окно пошире — Нет, не так: я сказал — пошире, Это тебе не шутки — уходит газ; так вот— Распахни окно, открой воду — Пусть течет ломкой звенящей струёй, отражая Бледное пламя в окне, — вода Уносит смерть в потаенные закоулки миров, Комнаты мироздания — оттуда ли нам Ждать Света? Придет ли Свет? Прекратится ли смерть — Тонкая, неуловимая, проистекающая из кранов, Уносящая жизнь, как песок сквозь пальцы, Убегающее драгоценное время, Только тем драгоценное, что, убегая, Уносит с собой частицы нашего времени в свой черед, Частицы любимого «я», отпущенного попущением Вечной Любви временной нашей гордыне; Так вот — Наши союзники — Окно — прозрачное око стены, Растворяющееся навстречу внешнему Свету Света внутреннего; вода — Чистая, ломкая, уносящая тьму Во тьму ржавых труб подсознания, Куда внешний Свет волен сойти, Как во ад, Сойти в недра гроба, чтобы Освободить Темную воду от смерти, — Темна вода в облаках, — Так вот — Свет, внешний Свет, призываемый светом Внутренним, допускаемый им В темные комнаты жизни; вода — Чистая, ломкая, проливающаяся без меры На праведных и неправедных, предаваемая Нами неисчислимое множество раз, Отпущенная на волю слепого ущерба Слепой и ущербной волей, чья власть Допущена попущением высшей власти, — Тело питающий, — пусть наконец Послужат тому, для кого они созданы: - Свет прольется в окно, вода унесет смерть — Вечная добрая магия дома.— Но как, — ты спросила, — мне быть, Когда непонятно, открыт он или закрыт? В самом деле, непонятно — Открыта или закрыта паеть смерти. Эти старые плиты — сущая рухлядь. Краны у них не помечены; непонятно, Отворена или закрыта дорога песку, , Убегающему сквозь пальцы. Смотришь — а кран не закрыт, хотя как бы Закрыт — ничто не предвещало песок. — Смотри, — сказал я, — это просто. Влево — закрыт, жизнь цветет; вправо — открыт. Проверяй, Проходя мимо, заглядывая на кухню, Когда пьешь чай, гладишь кошку и смотришь в окно, Повернут ли кран в крайнее левое положение; Проверяй, — сказал ей, — проверяй, Ведь это не газ — это жизнь твоя уходит, Убегает, как песок сквозь пальцы; Проверяй, — сказал я, — то и дело Проверяй, если хочешь жить. Смотри, — сказал я, — Чтобы в одно прекрасное утро мы не проснулись Мертвыми... А наутро — Прекрасное утро — Я сидел за столом на кухне, Ел хлеб и сыр — пастушеский завтрак, Привет от того, кто сказал, Когда еще никто не сказал: — Мальчик, мать узнавай и ей начинай улыбаться, — Так вот — Хлеб, сыр, окно и вода; я читал Старую книгу в новом цветном переплете, И вдруг — Просто так, невзначай — Поднял глаза и увидел: Кран на плите. Он был прочно закрыт. Ручка Была повернута в крайнее правое положение. — Боже мой, — додумалось мне, — я все спутал, Перевернул, переставил правое с левым вчера, Сено, солому; местами переменил жизнь и смерть. Крайнее левое положение. Ты спала, я сидел У закрытого мною окна, у молчащей воды, Перед краном, Таившим в себе всю нелепость нашей тщеты, Всю тщету нашей предосторожности, немощь Нашей гордыни, в ней же Таилась смерть, волею вечной Жизни Дающая нам по временам жизнь временную. Так я понял закон Тщетной предосторожности, начертанный на сердцах Каина и Иуды — старых, верных Братоубийц и предателей — наших отцов, Наших друзей, нас самих — закон жизни И смерти, подобный тому, как мы открываем По воле своей или случая и закрываем кран; Закон левого — правого, согласия и отрицания, Да и нет, рассекающий Тело воли, чувства и чудом Не проницающий тело Разума, поражающий Бедную сотворенную плоть за десять секунд. И тому, Кто понял этот закон и все же не хочет, Не в силах себя умолить захотеть Подняться над ним, выйти из-под его власти, Освободиться от царства случайности и необходимости, Лучше уж, как советует лучший Или один из лучших поэтов Последних лет прошедшего века, — Если нет сил захотеть открыть путь воде — Чистой, ломкой, открыть окно, распахнуть его, Чтобы внутренний свет вышел в слезах, Как в водяных брызгах, навстречу Внешнему свету, — Так вот — Лучше ему повернуть черный кран, включить газ, Отворить кровь, открыть кингстоны, Предоставить времени течь, как песок сквозь пальцы, Разом уже отказаться от выбора, От двух царств — от царства Любви и разума, воды и света, от царства Воли и чувства, случайности и необходимости, От их вечной борьбы — И предоставить убийце в белом халате Цепляться вместо него за его жалкую жизнь, До крови проплакать его бедную сотворенную плоть, когда разум, Верный и вечный, сквозь хрустальные брызги и радугу слез Холодно отмечая верное, вечное сострадание, Начинает обратный отсчет коротких минут: — Шесть, пять, четыре, три, две, одна, — Пока он не разогнется над телом, став старше Еще на шесть минут сострадания жизни, Что ушла, ее больше не будет уже, а глаза Явят его взору из-под очков неподвижность зрачков Расширенных, а чуткие стрелки приборов, Созданных попущением вечной Любви поддержанию Любви временной и земной — стрелки на терминале застынут В крайнем левом положении. АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ «Две твердыни»— название второй части эпоса Д. Р. Р. Толкиена «Властелин колец», повествующей о противостоянии царства людей, наделенных правом свободного выбора, царству мирового зла. Восточные моря — здесь: распространенное простонародное название Японской империи, бытующее в Китае. В ходе чайной церемонии — одной из принятых в Японии практик буддизма, символизирующего для автора торжество косной человеческой воли над провидением Господним, вода для заварки приготовляется в котелке. Болотная гадюка, созданная воображением А. Конан Доила и ставшая орудием убийства в рассказе «Пестрая лента», никогда не существовала в природе. В стихотворении автор упоминает о ней наряду с газовой горелкой и кое-чем еще как о явлениях одного порядка, отсутствующих в первоначальном замысле Бога о людях и выступающих, следовательно, закономерно убийственным результатом самодостаточной человеческой деятельности. ...оттуда ли нам ждать Света? — Мф. 24: 26. Иисус предостерегает от поисков «частного» спасения в «пустыне» (здесь: аскетическом уходе от мира, нуждающегося в человеческой помощи) и в «потаенных комнатах» — внутренних помещениях Иерусалимского храма, открытых только священникам (здесь: формальном следовании Закону, оборачивающемуся в этом случае «законом жизни и смерти», — см. ниже). Придет ли... — здесь автор применяет иронию. Привет от того, кто сказал... — Речь идет о знаменитой эклоге Вергилия, ставшей для христианского мира предметом бесчисленных споров и пререканий. ...по воле своей или случая... — Отказавшись от «внешнего Света», отринув Бога, человек во многом утрачивает свободу выбора, переходя в мир, где всякое действие направляется лишь его собственной, поврежденной волей или становится проявлением темных иррациональных сил. ...один из лучших поэтов... — имеется в виду восьмистишие А.Э. Хаусмана «Если случится, что глаз твой соблазнит тебя...», перефразирующее известные строки Писания. Проповеди Иисуса о спасении ценой самоотречения Хаусман противопоставляет призыв к окончательному утверждению личной воли, предписывая отчаявшемуся в борьбе со злом самоубийство. Стихотворение предвосхищает дальнейшую участь самого поэта.