Этот роман начался для меня примерно так же, как для Толкиена начался "Хоббит". Если верить рассказу Профессора, то он собирался проверять работы студентов, взял чистый лист бумаги, и написал на нем: "В земле была норка, а в норке жил да был хоббит...".
"Человек с железного острова" начался в феврале 1985 года на лекции по политэкономике, на третьем курсе Бауманки. Я открыл свежую амбарную книгу (тогда было большим шиком писать лекции в амбарных книгах), но вместо всех тех умных слов, которые вещал нам лектор, моя шаловливая рука вывела: "В гробе я видал такие развлечения..."
И полились приключения хай-тековских парней в мире Средиземья. Правда, тогда я толком не читал ничего, кроме "Хранителей" - остальное в четвертой копии на папиросной бумаге мне было выдано на одну ночь, так что можно представить, какой бардак творился у меня в голове. Из-за него, собственно, я и взялся описывать не те места, где происходила Война Кольца, а некий край, значительно южнее.
Через некоторое время первые главы я показал на клубе любителей фантастики "Три Парсека". Народу понравилось, но как-то так получилось, что публичное зачтение продолжения происходило уже не на клубе, а на квартире у Ленки Гостевой, мой знакомой еще школьных времен.
Каждый акт зачтения оканичвался публичными высказываниями предположения о том, а что там будет дальше - а я мотал на ус, и писал дальше так, чтобы ничьи ожидания не оправдались. Таким порядком и были написаны первые три части, причем последняя закончилась ровно в тот день, когда мне таки пришла повестка отправляться в непобедимую и легендарную. Причем эта третья часть вроде бы вполне логично завершала повествование на вполне себе мажорной ноте.
Во время службы, как ни странно, у меня оказалась масса условно-свободного времени: боевое дежурство оно и есть боевое дежурство. И пошла часть четвертая! Причем пошла лишь со второй попытки - и неожидано закончилась гибелью главног лирического героя от рук своего же товарища. Причем гибелью вполне себе заслуженной...
Многие из тех, кто читал "Человека с железного острова" считают, что из четвертой части так и прет то, что автор (я то есть) резко изменился. Что ж, читателям виднее...
С изданием получилось забавно. Институтские друзья по "Трем Парсекам" (а попросту - "поросята") занялись книжной торговлей, а потом и издательством. И начались предложения, а что бы тебя, Лех, не издать? Леха против не имел ничего, и не иметь против пришлось раз пять. Кроме "поросят" имел инетерес к этой кние деятель по имени Глеб Сердитый, который даже довел дело до того, что некий хип нарисовал психоделическую обложку, но этим все и кончилось.
И наконец, за книгу взялся Андрей Желваков. Он очень хотел ее издать, и надо отдать ему должное - он это таки сделал. Как говорится - обещаного три года ждут, и эти три года он использовал полностью, время от времени обнадеживая, что "вот-вот"...
По его понятиям, книга должна была быть толстой, серийной и хорошо сделаной. Толстость набивалась сомнительным с коммерческой точки зрения способом вставления туда всего, что только у меня было, включая и тексты песен, серийность - оформлением ее под женский роман в стиле "фэнтези" "Хроники Чейсули", ну а хорошесть... Наверное, ее должны были обеспечить иллюстрации В.Мартыненко, грамотная верстка и классное качество изготовления.
Задумывалось-то все очень здорово, а получилось. Иллюстрации Сева таки сделал, и действительно очень хорошие. Можно сказать, это был единственный случай, когда человек, делавший к моей книги иллюстрации, сначала ее хотя бы прочитал. С версткой получилось хуже: господин оформитель при всей совей крутости и пальцовости умудрился забабахать разный межстрочный интервал для разных тетрадок. Ну а качество изготовления настолько вывело получившуюся книгу в такую цену, что надяется, что ее "разметут" было нереально.
И кончилось дело тем, что договорный гонорар в 5% от тиража я получил книжками, которые с грехом пополам продал сам и через посредников. Заметной прибыли это мне не принесло, но по крайней мере таким способом я расплатился к кое-какими долгами.
Что касается остальной части тиража... Говорят, что где-то у кого-то он так и лежит. Наверное не врут. Что ж, как ни обидно чувтсвовать себя автором непродающейся книги, а придется признать: так, или иначе, но сборник "Миры что рядом" с коммерческой точки зрения оказался того-с. Увы.
Честно говоря, когда вышла дилогия Перумова, я понял, что еще одно "продолжение Толкиена" будет уже перебором. То есть его воспримут как попытку воспользоваться уже опробованым приемом - успешным, хотя и не сильно чистоплотным.
Поэтому перед тем, как отдать текст, я в срочном порядке вычистил из него все (я тогда думал, что все) явные толкинизмы, типа Андуин заменял на Великую Реку, Арагорна - на Всеобщего Короля... Хотя потом выяснилось, что в одном месте короля Трандуила я все-таки проглядел.
И... И ничего! Книгу восприняли сдержано-доброжелательно, без особой шумихи. Только вот недавно кто-то обозвал ее "черной фэнтези", да и то, скорее по слухам, а не сам прочитав.