Я открываю глаза и смотрю. Безотносительно к тому, что просыпаться не хочется - здорово. Деревянные стены, самые настоящие, потолки высоченные, все прочее - тоже совершенно артефактно. Кресла, свисающая с потолка сложносоставная лампа; если вспомнить прочие комнаты, вчера смотренные - эпическая комбинация из печей и плиты, латунный сосудище для воды, архитектурный умывальник, буфеты под потолок...
Я наконец увидела этот дом. Дом, которому в этом году сто лет, никогда не менявший хозяев на другую семью. Дом, обладающий собственным сознанием - мне уже рассказано многое: как он внушает мысли о продолжении рода, неотступно глядит, трогает... Или светом в неслучайный момент подмигивает, как прошлым вечером - а я нахально возлегла на диван и созерцаю потолок.
Да, стены-то деревянные, а потолок - обшит фанерой. Правда, тоже уже вполне адекватно темной, и все же... Для тепла вроде бы. Ну и хорошо - приходит тогда же мысль. Не то, что тепло (хотя да, тепло...), а то, что не видно досок (или балок? - как это может называться, тупа я в архитектуре!) потолка. И, соответственно, всяческих мельчайших подробностей - фигурных трещинок, следов сучка... Такие могут запоминаться на всю жизнь, да еще увязываться с какими-нибудь неимоверно важными подробностями жизни. Только для этого нужно время для рассматривания. То есть - просыпаться здесь каждое утро, никуда не торопясь - ни на раскоп, ни на маршрутку. Или - ну да, куда уж подробней - провести несколько месяцев, не вставая с постели, - чем еще тогда человеку заниматься (внутренние смешки - "хм!" на "человеку", "месяцев", "чем заниматься")... И ощущения тогда могут быть... весьма запоминающиеся... Впрочем, не знаю. Не было. Не со мной. Не было - не было - не было...
И вообще, я о другом. Я - про дом. Недоперестроенный, но все равно эпический. Особенно по сравнению с теми опусами новых малаховских, что мы прошли по дороге. Ну да что с того! Все равно с улицы-то его никто не увидит за буйным садом (со вкраплениями тропической растительности) и мрачнючим железным забором (я бы за такой по своей воле не пошла). Ну да это тоже дело рассказанное - была здесь в прошлом году мода на заборы, объявления висели - "ЗАБОР" и телефоны. Да. Забор. Забор. Теперь можно было бы привесить туда мой телефон, да мода кончилась. Теперь - газон, но это не ко мне. Понадобится "КОВЕР" - позовите. Раскатаем.
Ковер. Забор. Деревянный шар для штопки. Украшения, много разных украшений, впрочем, не горой - там где "оружие и сокровище кучами" меня уж совсем никак не было... Нет, у каждого из них своя история. Даже если это просто Зеленый Камень.
Вещи. Много вещей. Артефакты. Правильно, подруга моя говорит, что я могу на любую тему написать об археологии. И оказалось, для этого вовсе даже необязательно упоминать в каждой строке курган и лопату. Впрочем, можно. А рейку, теодолит и Открытый Лист - тем более можно. Правда, немного обидно, что, узрев оный теодолит, никто и не задумается, что именно за Зеленый Камень летает по стихотворению в его окрестностях - мало ли сколько камней по Полю валяется?
И даже люди (хм, "люди"...) ...персонажи - как будто редкие и своеобразные изделия неведомого мастера, каждому из которых стоит посвятить отдельную статью в "Российской археологии". Черточки. Поступки. Слова - фразы, а иногда одно короткое слово - очень короткое - "Нет" ... "Так!" ... "Что?!"... Но если потянуть за эту ниточку - целая картина, со временем года, местом, не менее трех действующих лиц, и море эмоций. Ну да эмоций, и чувств и ощущений, и я все до сих пор думаю - как называть те, которые не положительные уж точно (с ходу - боль), но и отрицательные - не совсем правильно; не много ли их; не похоже ли это на... (ЧКА, дамский роман, и этот... как его... по определению все той же моей подруги... - "о нежной мужской дружбе"). Отчаянно не хочется оказаться трафаретной романтической барышней. Кажется, - ну есть же, есть в этом что-то настоящее (хм, "настоящее"...), зря что ли тебя тянет не к самым прочувствованным текстам пресловутого двенадцатитомника и окрестностей, - зачем, там уже все прописано, - нет, ты будешь выуживать какие-то случайно зародившиеся подробности в хронологиях, созвучия в словарях (не зная языка толком - впрочем, как и всех прочих условно знаемых языков), приписки на полях ранних набросков... То есть опять - артефакты. Тот самый Зеленый Камень. Яма, приписано позже "огненная" (нет, она все же скорее "прОпасть", но предыдущий смысл прижился и зловеще поблескивает придонной водичкой). Медный обруч (с нерешенным вопросом - зеленеет ли от него голова... моя садовая.... то есть тьфу, моя-то и садовая, и зеленая да только тут она совершенно ни при чем, не было - не было - не было...).
А вы говорите - "уход от мира". А я говорю - вот, опять археология, это не уход отсюда, это затаскивание этого мира в тот (и неизвестно, хорошо ли, а то ведь кто что тащит)...в тот, которого, может быть и нет. Собственно, меня ни разу не посещало такое отчетливое ощущение - "ЕСТЬ" - касаемо мира в целом. Впрочем, как и "НЕТ". Это, наверное, лень. А может быть, страх, нерешительность лукавство - и прочие грехи, далее по списку, включая словоблудие, гробокопательство и "почитание ложных мумий"... простите, это меня опять вдоль по маразму занесло... так вот, чем бы ни было, все к одному - не решаться окончательно. Ибо не хочется - не "литературное произведение, вокруг которого я хохмочки сочиняю", (ну, или не хохмочки, а очень даже серьезную философскую концепцию иллюстрирую - свою, здешнюю) - не "самый настоящий мир, где я именно что жил, а сюда меня кривой козой забросило, то-то мне в нем так плохо..." Хочется, какое-то, как всегда, свое, дурацкое, третье, ну... и если не про археологию, то про историю точно: "мир, про который есть масса интересной информации - и в литературных произведениях, и в не очень, с которой можно сделать много интересного". Но когда решаешь для себя так, не неизбежно ли отправишься к позиции второй. Не знаю. Не знаю и боюсь.
(Официальное "хм!" - над "именно что жил", громкое и полноценное.
- Кири, о чем этот рассказ? - это меня автор спрашивает!
- Ну, про жизнь... - не умею высказываться о литературных произведениях, весь школьный курс не научил. И ладно бы - мимо прошло и не тронуло. Впечатляют - и камнем куда-то в душу шлепаются - грузить ее. Иногда - на несколько лет. Как пресловутый трехтомник, тогда в одном томе, впрочем, существовавший).
- Да разве это жизнь?! - (вообще-то - самая что ни на есть. Все упомянутые - реальны, их отношения (не-отношения;-) - к сожалению, тоже...)
- Ну, про не-жизнь...)
Нда, не-жизнь. Спасибо еще одной пресловутой книге (которая меня во всю упоминаемую историю и втянула, кстати). С чем-то спорила, что-то трогало, что-то - доводило до бешенства. А это словечко - образованное по подобию некоего тамошнего - прижилось. Ибо знакомо донельзя. Ну да, я даже не про то - неделя после экспедиции, работа не волк, но с нее особо не убежишь, а все хотят видеть, а нужно думать и действовать, а время куда-то подевалось, "а где твои новые стихи?"... Тоже не-жизнь. Но еще - скалы-не-скалы, облака-не-облака, вершины и пропасти заплелись в одну спиралищу, и невозможно - стерпеть, но и умереть - невозможно, и изменить хоть что-то - совершенно невозможно, а изменить самому - как ни странно, тоже. Про тебя просто давно забыли, ну да, забыли - не на виду вроде бы...
Ох, опять я! Не было - не бы... Да нет. Это меня там не было. Так что - какое право я имею утверждать? Однако ж утверждаю - не "БЫЛО" а (разница, разница!) "КАК было", при том, что, даже принимая все "если" и "условности", мой собственный персонаж - да, она родимая, с камуфляжного браслетика, - совершенно непереместимо поставлен на пять веков позже и снабжен основательной родословной - чтоб уж не засомневались... Да и квента (ох, хотелось мне без "непонятных словей", да уж так привыкла чем заменишь... хм, биография? Нет, тут уж "история рода" скорей подойдет) сочинялась, не вспоминалась вроде бы сознательно - увязать наибольшее количество фактов об этом лесе - этом племени - обо всем синхронном... Вроде бы.
Что тогда? "В тебе не просыпается ... ?" (Имя, соответственно). Спасибо, нет. Во мне никто не просыпается, даже лично я порой крепко сплю! И ненавижу эти технические термины, совершенно не желая примерять их под себя - "вселенец", "носитель"... Вот к слову "глюк" привыкла, а зря: для широкой публики (а тебя так и тянет с ней хронически беседовать, камикадзе недорезанное) "глюк" - это после наркотиков, а вот "вселенец"... ну, наверное, парень с раскладушкой в коридоре, а "носитель" - может, конечно, "..вируса СПИД", а может - просто интеллигентный грузчик. Впрочем, и "глюк", даже не глядя на эту неузкую публику - слишком серьезно. Ответственно. Вот и плутаю в дебрях иносказаний, добавляя смысл к обычным словам - "посмотрим", "подумаем"... Потому как - именно что думается все же, думается и видится, но никак не вспоминается. Ибо вспоминаться - и не должно (ну, не было...меня - не было).
Впрочем, и думаться, и видеться - наверное, тоже. Потому как - зачем? Чтобы опять скрывать от своей ехидной подруги, что зависла на ночь у другой, не менее ехидной? Чтобы попадать в резонанс с маленькой... скромненькой такой... песней из трех куплетов, - но твоей состояние на выходе описывается формулой "улет всей личности не туда"? Писать ворох стихов, понимая, что показать их можно ну очень узкому кругу лиц - да нет, можно и широкому - а толку-то? ("Где твои новые стихи?"...) Или, может быть, - видеть в витринах подмосковных музеев и на полях воронежской лесостепи то, чему там быть ну никак не положено?...
Видимо, именно за тем. А еще - чтобы вылезать из метро поутру с головой весьма квадратной (да, эпический дом уже позади, как и сумбурная дорога, и мысли по дороге оной приходящие - может ли гном сказать "у тебя, мол, богатства мало", а эльф понять - "барахла мало" и хорошо, что мало - а впереди целый весьма бурный день) - чтобы дошивать в ателье на пожарной скорости первый в своей жизни плащ, - и в случайно купленной газете обнаруживать статью: "Как живут толкинисты". Хорошая статья, не про "придурков с мечами", а даже философская почти, и автора ты, может быть знаешь - только не по ф.и.о... Только... Нет, я не умею полемизировать, просто.... Нет, ну действительно - КАК ОНИ ЖИВУТ? Как они ухитряются, как у них только получается, и неужели это все действительно - жизнь????...
...Хочешь сказать - Не-Жизнь? А ведь не скажешь. Не получится. Скорее уж - Не-Свет и Не-Тьма, то есть - или вечерние сумерки, или утренние, - да нет, наверное, утренние, рассвет - наверняка рассвет (Рассвет...) и День Придет Снова, а следовательно...
...Следовательно, все-таки жизнь. Это, именно это. И если сосредоточиться, увидишь ее - точнее, ее суть - совсем четко - круглую бляху какого-то неуловимого оттенка между золотом и серебром, где в борьбе - или беге - или круговороте сплелись этаким инь-янем два безумно красивых - и безумно хищных в своей пластике - зверя, а в середине завернулось в три изгиба пытающееся что-то понять копытное. И не так уж причем тут скифский звериный стиль, и про рыжих и феерических скифов - тоже как-нибудь потом, а сейчас просто - Жизнь. Или хотя бы - Рассвет. (...Нахальный луч-одиночка неведомо как пробрался через занавеси и теперь высвечивает маленькое пятно на потолке, взгляд как-то сам собой притягивается к нему, - вглядеться, запомнить неизвестно зачем именно этот фрагмент, его переплетение пятен и линий и выискивать их потом, когда луч уйдет. Да еще спросить - рассвет все-таки или закат?... Но все равно - жизнь).
(первые числа августа 2001 г.,
в основном - дирекция Института археологии РАН)
Текст размещен с разрешения автора.