Я - читатель.
Самый обыкновенный, ленивый и туповатый. Кругозор мой ограничивается прочитанным. Сознание мое стереотипно. Подсознание - сплошные архетипы. Словарный запас составлен из шаблонов и расхожих фраз. Воображение сформировано кино и телевидением. Слава Прогрессу!
Я - продукт своего времени и своей страны.
Одна из моих любимых книжек детства, сборник головоломок, называлась: "Зри в корень!" Чтобы решить большую половину задачек, надо было правильно понять условие, именно в суть посмотреть. Я верю книжкам. Я очень доверчивый читатель. И если мысль нравится, я беру ее на вооружение. Пожалуй, стоит сделать "зри в корень" своим девизом.
На полках книжных магазинов, где я обычно покупаю себе духовную пищу, уже давно прочно обосновался писатель с интересной, запоминающейся фамилией: Ник Перумов. В чем причина его популярности?
Перумов стал известен мне, читателю, прежде всего как автор "свободного продолжения" толкиеновского "Властелина Колец". Ах! Как я, читатель, люблю чудаковатого английского профессора и его милых хоббитов! Разве можно было устоять перед искушением и не потратиться на историю, приглашавшую еще разок посетить приглянувшийся мир? Искушенная публика плюется, а я, рядовой читатель, нахожу эту историю весьма занимательной. И если бы спрашивали лично у меня - положена ли автору какая-то там награда - мой голос был бы "за". Мы, простые читатели, голосуем за этого парня собственными кошельками. Точно так же, как простые компьютерные "чайники" голосуют за Билли Гейтса, несмотря на всеобщий программистский "масдай". И вот почему.
Читателю по большому счету безразличны точность деталей и красоты стиля. Читатель нечувствителен к таким высоким материям. Книга должна меня, читателя, радовать. Или печалить. Вообще пробуждать какие-то мои, читательские, чувства, вызывать какие-то мои, читательские, мысли в ответ на мысли автора. Так вот, скажу по секрету, что перумовское продолжение с первозадачей этой справляется.
Авторы, авторы! Что вы со мною, читателем, иногда делаете! То до небес подымаете, то мордой об стол. Сами-то как к написанному относитесь? Как оно на вас действует? Одна авторша шмякнет тебя мордой об стол. Посмотришь, кровушку душевную под носом утирая, в ее сторону укоризненно, а она тут же рядышком с тобой личиком об стол колотится, заходится в рыданиях. Понимает, значит. А другая такая же авторша хихикает противненько над читательской доверчивостью. Издевается, значит, экспериментирует. Ей бы, авторше, собственное произведение сперва подзабыть хорошенько, а потом перечитать в соответствующих обстоятельствах. Когда в роддоме сама лежать будет, да про то, как с таким же малюсиком зверство учиняют. Нормальные бабы, если речь о детях, становятся хуже крысы в углу, сатанеют, шуток не понимают и вообще теряют чувство реальности. Хотя, надо сказать, вещица эта, о планете выродков рода человеческого, у нее на данный момент - лучшая, пусть и слегка дырявая.
В одной книжке сказано: "Любое знание содержит в себе личностный компонент". Кажется, книжка так и называлась: "Личностное знание". Книга, слова ее, образы все носят отпечаток личности автора. Ребенок, когда учится говорить, сопоставляет знакомые образы, свои внутренние идеи словам взрослых. Когда ребенок учится читать, идет обратный процесс. Какие именно слова каким именно образам сопоставляются - вопрос сугубо личный. Продукт. Язык обладает смысловой избыточностью, возможны варианты. Несчастное слово "разум" одни ассоциируют с живым инструментом познания, Разумом эпохи Возрождения, вселенским Логосом, а другие - с косным механизмом исполнения, разумом Слуги. И что бы делали поэты без смысловой избыточности!
Шутки Толкиена, особенно приколы Гэндальфа, - великолепные образцы тонкого английского юмора. Английского. Мир Арды отнюдь не свободен от присутствия старенького профессора филологии с Британских Островов. Низкий поклон Нику Даниловичу за то, что хоббиты, гномы и эльфы наконец-то научились шутить по-русски! Для нашего менталитета. А сами хоббиты, гномы и эльфы наконец-то стали совсем "своими". Фолко с его занудным дядюшкой и вечной репой. Малыш с его пивом. Да пусть он за собой хоть цистерну этого пива возит! Может он вообще был вроде джеромовского Гарриса, который в каждом захудалом городке знал "одно местечко за углом, где можно неплохо промочить горло", тоже инвариантный типаж. Эльфы-авари роднее, чем западные, потому что гордость у них собственная имеется. Это нам знакомо: "У советских собственная гордость…" Куда, там, мы смотрим свысока? На Европу, что ли? Короче, на Запад. Олмер бороду себе пусть хоть в клинике "Real Trans Hair" пересаживал, но тоже наш человек с нашими же закидонами. Да и с бородой он как-то симпатичнее. Орлангур - тоже тварь, пусть живет. Пусть живут все! Ура! Все кругом - наше, знакомое, привычное. Не надо напрягать мозги, соответствия подыскивать чуждым понятиям. Роллштайн! Так гномы - они ж нерусские, вроде немцев. Сразу понятно, что название иностранное. Моментально вклинивается, образ находится моментально. Халява! Думать не надо, вникать, почву подготавливать. Подставь голову - и лови впечатления, сколько влезет, наслаждайся легкостью. Эх! Долго же мы, читатели-потребители вас ждали …
К чему мне, читателю, хорошо разбираться в источниках и первоисточниках? За меня пусть автор думает. Я, читатель, верю печатному слову, привычка у меня такая. Автор, конечно, соврет - недорого возьмет. Так его за это потом критики на клочки разорвут, на цитаты. А другие авторы впредь умнее будут, читателя в заблуждение вводить поостерегутся. Нам того и надо. Я хоть и ленивый читатель, но иногда даю себе труд подумать. И понять: жизни не хватит на доскональное изучение чего-либо и тем более - на изучение всего сразу, как в киножурнале "Хочу все знать". В одной книжке написано: "Расширяя свой круг знания, мы тем самым увеличиваем границу соприкосновения с непознанным". И в другой: "Я знаю, что ничего не знаю". Как итог предыдущей мысли. Или оправдание для собственной лени.
Я - читатель всеядный и не очень требовательный. Когда кушать очень хочется, малость все равно, чем пузо, башку то есть, набить. Лишь бы быстро, сытно и в большом количестве. Хотя и на этот счет можно припомнить стихотворение из одной книжки: "Голодным лучше будь, чем что попало ешь. И лучше будь один, чем вместе с кем попало". В общем, я стараюсь следовать умному совету. Но если уж очень кушать хочется … А в те времена жуткий голод стоял. Это сегодня русскоязычного высококачественного фэндома навалом. И не только русскоязычного, а даже славянского фэнтэзи. Кому - Волкодава, кому - Владигора. А простой питерский парень Перумов был ПЕРВЫМ таким писателем для широких читающих масс. И не было бы без него сегодня русскоязычного высококачественного фэндома.
Еще один низкий поклон в сторону Перумова за то, что он написал историю не о хоббитах, а о людях. И как написал! Меня, читателя, так и распирает гордость за то, что я - человек, представитель нашей расы. "Человек - это звучит гордо!" - сказал один уважаемый революционный автор. Он не подозревал, что слова его можно понять не только в смысле равенства и братства среди людей. Даже назгульские кольца оказались "испорчены" человеческим влиянием, вобрали в себя нашу сущность. То, что было не под силу Черному Властелину - завоевание Гондора, Рохана и прочих королевств западного побережья - сделано совместными усилиями нескольких человеческих племен. Арда в огне. Да, старый мир разрушен и довольно безжалостно. Но на развалинах старых эльфийских городов строятся человеческие. А их славная история не забыта. Новые правители возводят свой род от Короля Элессара, как метко заметил один перумовский восточный эльф.
Разве не так должно прийти обещанное Эру "господство людей"? Или люди сами ускорили предсказание, "поторопив" эльфов с отплытием? Давно эти эльфы глаза мозолили, самолюбие человеческое ущемляли дивностью своей. Мало того, что бессмертные, старость и болезни им неведомы. Они еще осмеливаются быть ЛУЧШЕ. Да … В корне войны Олмера лежит самая обыкновенная человеческая зависть. Не белая, не черная, а бесцветная и самая страшная. Зависть серости к таланту, зависть Каина к Авелю. И ничем тут не поможешь. Сколько бы человек ни старался, сколько бы ни тщился достичь вершин, все равно эльф по глубокому снегу пройдет - следов не оставит, а ты по пояс провалишься. А этот эльф потом тебя из сугроба тащить будет и смеяться над тяжеловесностью людей. Легконогие, блин. А тебя за твои нечеловеческие усилия по самосовершенствованию в лучшем случае снисходительно назовут "Другом Эльфов". И все!!! Зачем мучиться? Загоним их обратно в легенды, откуда они и вышли! … Очень понятны мне, читателю, чувства некоторых героев Перумова. Потому что мне тоже приходится бороться с собственной пошлой и мелочной завистью к тем, кто лучше. Если уж на духовное развитие лень отважиться …
До чего же я, читатель, люблю, когда меня хвалят! Я даже фильмы когда смотрю в качестве зрителя, и то проникаюсь до глубины души, если создатели не забудут меня по головке погладить. Есть такой дурацкий, совершенно дешевенький фильмец, но я буду смотреть его до бесконечности из-за одного-единственного кадра: истребители F14 Tomcat в количестве двух экземпляров облетают на полной скорости, со всеми положенными пилотскими выкрутасами утлый японский бомбардировщик образца второй мировой. Дыра там образовалась во времени, провалился в нее американский авианосец, вынырнул, понимаете, перед печально известными для них событиями в Перл-Харборе. У героев фильма проблемы, конечно, другие: встревать - не встревать. А меня жутко радует кадр с F14. Потому что вижу я там сравнение, чего достигла цивилизация за полвека, каких высот и мощностей, торжество Прогресса, величие Разума. Хм, хоть и в области вооружений. Здесь люди за тысячи лет истории ничуть не изменились. F14 сейчас, конечно, страшное старье рядом с F18 Hornet из "Дня независимости". И вообще, самолеты эти не советские, штатовские. Но забываю я про все на свете, и остается только одно чувство - сопричастности. Радуюсь я, что живу в наше замечательное время, что я - человек. Спасибо вам, товарищ Перумов, за мою восстановленную человеческую гордость!
Свободное продолжение "Властелина Колец" вышло, в самом деле, очень уж свободным. Не мне судить, какой из Перумова писатель. Но что он - читатель, это сущая правда. И что он стал продолжать "Кольца" из большой любви - соглашусь. Возможно, читатель поспешил стать писателем. О, эта юношеская любовная горячка! Это нетерпение обладать предметом страсти! Бредовые признания заплетающимся от волнения языком! Нужно быть смелым, чтобы решиться сделать первый шаг. Не испугаться насмешек и презрительной холодности в ответ … В одной книжке было написано: "...Мы сами стесняемся признаться себе, что играем всю жизнь. Играем тайком от самих себя. Уверяем себя, что это только наша выдумка, сказка, это только наше... и - восхищаемся теми, кто свою сказку, свою игру смеет открыть другим, мучительно завидуем им: ведь это же так трудно - раскрыться, ведь будут бить, а что страшнее - смеяться будут - те, кто не посмел. Те, кто побоялся сделать это сам". Хорошие слова, правильные …
Непросто, ой, как непросто влезть на авторское лобное место и подставиться под огонь критики. Автор последней цитаты, вот, тоже недавно влезла, напечаталась. Ну что? Как вам там, уютно? Я - добрый читатель. Не люблю я швыряться в авторов камнями. Гнилыми помидорами, еще куда ни шло. От помидоров потом легко отмыться и снова влезть на авторское лобное место. А камнем насмерть можно зашибить творческое начало в человеке.
Читатель Перумов набрался мужества и стал писателем Перумовым. Худо-бедно, но стал. 600 страниц! Мне бы такую работоспособность. Ах, лень моя, такая же вселенская, как Логос или Хаос всеразрушающий и всепорождающий! … Какие мотивы толкнули на этот шаг, была ли только чистая первая любовь или еще имел место точный расчет, пусть останется на совести автора. Возможно, Перумов созреет, вырастет как мастер художественного слова. Начал он собственные сериалы. Пока что не вырос. Лично мне его "Кольцо Тьмы" нравится больше всего последующего. Причем, только первые два тома. Там вроде сюжет сбалансирован. В "Адаманте" же автор как-то под конец все скомкал, быстренько всех на Орлангура усадил и вывалился в иную реальность. Не-е, так дело не пойдет, нечестно это. И в Хьерварде не лучше. Одну историю начал, вторую, третью, седьмую, наплодил персонажей до фига, а разобраться со всеми по человечески не смог, или не захотел. Фу! С этой точки зрения наиболее перспективными представляются сериалы про "Техномагию" и про "Мечи". Пока что. Ждем-с, Ник Данилович. Не разочаровывайте своего читателя. Терпение мое вовсе не безгранично, и кредит доверия тоже когда-нибудь можно исчерпать. Конечно, если вам больше хочется в классики, а не в миллиардеры.
Как говорится во многих книжках: "Время рассудит и всех расставит на свои места". Я, читатель, и посмотрю. Для меня, ведь, работают авторы. Пусть и говорят, задрав нос: "Для искусства!" На самом деле - для нас, для широкой читающей публики, не обремененной ни высоким интеллектом, ни изысканным вкусом. Простой народ как-нибудь сумеет отличить хорошую водку двойной очистки от заурядной сивухи. Классики подобны выдержанному вину, которое от времени становится только лучше. Классиков можно не только читать, но даже, не побоюсь этого слова, ПЕРЕЧИТЫВАТЬ. И с каждым прочтением открывать для себя что-то новое. Правда, массовый читатель в области вин способен отличить разве что крепленое от сухого и шампусик от портвейна. Ну, ликеры еще. Работайте, пишите, чтобы было с чем сравнивать, чтобы люди не травились сивухой в отсутствие водки. Читатель на примерах привык все понимать. Как в том анекдоте: "Ты не зюзькай, ты мне пальцем покажи!" Дайте мне того, кто пишет хорошо. Вот та самая новая продолжательница, хроникерша, лучше Перумова оказалась, взрослее, что ли. А если ее мотивы под микроскопом рассмотреть? Тоже можно подумать, что "примазалась" к великому имени. Нет, это издатели примазали, чтоб продавалось лучше! Да мне-то какое дело?
Я - читатель.
И все же, я - личность. Искренне надеюсь, что я, кроме всего прочего, еще и индивидуальность, а не просто индивидуум. В одной книжке было написано: "Каждый человек уникален".
Но выключаю я телевизор после новостей, вылезаю из шкуры гражданина и патриота, а становлюсь … кем же? Ведь тогда делается мне отчего-то грустно. Хочется душе высокого, чистого … дивного. Хочется не читать об этом, а видеть вокруг. Тоска! … Радио, что ли, послушать? Там Децл заливается: "Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?" Во-во, мелочь сопливая, а туда же, жизни меня учит … Оторву-ка я, в самом деле, свою ленивую з… ну да, ее родимую, от дивана и займусь чем-то полезным, пыль вытру, например, трехнедельную. Начинать изменения надо с себя, с уникального. И тогда, может, наш Прогресс перестанет быть только техническим.