|
|
Рин
Я отворил в себе исток Игры.
Я властен жечь и созидать миры...
С.Калугин, Nigredo
Но в самую злую из горьких минут
Пришел им на выручку третий...
С.Михалков,
"Полярная быль"
А задели, задели вас за живое Митрилиан и Кинн! Они это умеют... Скажу по секрету, у Кинн это манера знакомиться такая - задеть человека за живое и посмотреть, как он будет реагировать. В пылу полемики люди, как правило, сообщают о себе такое, чего раньше сами о себе и не знали. Тоже метод постижения себя ;-))).
В былые времена работали мы с Кинн и Мит трио. Как мотор - Кинн в качестве зажигания, я в качестве поршня-движка, Мит в качестве охладителя - чтобы мотор не слишком перегревался. Так что раз уж они в эту дискуссию по уши вляпались, не промолчу и я. Прошу прощения, если невольно повторю чьи-то уже высказанные мысли - при перекодировке мой комп отжевал от каждого файла по 30-40% в самых различных местах.
Часть первая
Нам счастливую тропинку выбрать надобно.
Раз дождинка, два дождинка - будет радуга.
Раз дощечка, два дощечка - будет лесенка.
Раз словечко, два словечко - будет песенка.
(В.Шаинский)
Иные люди стесняются говорить о том, откуда у них берутся "картинки", на основе которых они строят рассказ, "квэнту", песню, стих и прочее. Другие напускают тумана намеренно - мол, этого умом не постичь, это вопрос высших материй, а я вот такой избранный... Стесняться мне нечего, а если бы я хотела напустить тумана, то не взялась бы за написание этой статейки. Итак: откуда я беру материал для своих квэнт и какова техника их создания?
Сперва у меня появляется первоначальная картинка. Это может быть запомнившийся яркий сон или переосмысленная по-своему сцена из жизни либо произведения другого автора. "Картинка" может появиться в воображении даже от случайно брошенной кем-то фразы. Примеры:
1) первая моя квэнта (которую я не закончила и заканчивать не собираюсь) возникла из фразы о проклятых народах и проклятых людях (Л.Денисюк, "Ученик лекаря", точную цитату не помню);
2) идея рассказа в стиле "городской фэнтези" была подсказана сценой, увиденной у метро "ВДНХ" - идет парнишка лет тринадцати, а за ним бежит большая стая собак, обычных городских дворняг;
3) квэнта, над которой я работаю сейчас, родилась из сна; причем приснившаяся сцена была не началом и не концом действия, хотя и в некотором роде "прологом к кульминации".
Вторым этапом становиться продумывание этой сцены в деталях: со стороны ли я вижу эту сцену или от лица кого-то из ее участников. Если "от лица", то кто я там, кто я вообще в том мире, кто помимо меня участвует в этой сцене, кто они там, в каких я с ними отношениях, каково значение действий, которые мы выполняем там.
Третьим этапом я размышляю о том, что могло быть до этой сцены и что воспоследует в результате ее. Я словно бы подбираю к первому косочку мозаики другие кусочки, пока еще не по картинке, а по форме - у этого вырез слишком узкий, этот круглый, а должен быть угловатый... ага, вот этот правильно подгоняется, без зазора!
После этого я "наношу на мозаику картинку". То есть уже представляю эти сцены в красках, чувствах, движении. Лучше всего это делается перед сном, когда уже погашен свет, но ты еще не спишь, а представляешь себе... Если повезет, можно увидеть продолжение во сне.
Потом все это приводится в письменный вид и обрабатывается. Попутно со "сборкой мозаики" проясняются законы того мира, его история, религия, легенды, язык и прочие аспекты. Чем больше отношения имеет вопрос к тем проблемам, которые приходится решать героям твоей квэнты, тем скорее и яснее вырисовывается вопрос.
Иногда я консультируюсь с друзьями на тему "а как это может быть дальше?" Та же Кинн иногда оказывает мне огромную помощь, подсказав вероятное развитие действий или, наоборот, причины их.
Квэнта с чего-то начинается и чем-то заканчивается. Бесконечные "приключалки" героя в мире напоминают скорее песню чукчи - "что вижу, о том и пою". У сюжета должны быть рамки. Глючить о мире можно до бесконечности, прорисовывая мельчайшие детали истории и географии или гоняя "себя-хорошего-в-том-мире" по дорогам и бездорожью со множеством приключений и рубиловок, но не все достойно отображения в произведении, которое будут читать другие. Иной раз я даже сомневаюсь, интересно ли будет кому-то вообще читать то, что я запишу. Наряду с этим наличествуют сомнения в литературном таланте и оригинальности сюжета. Кто-нибудь, глядишь, в эпигонстве обвинит... :-)))
А вот стихи у меня почти всегда безо всяких картинок сочиняются. Одними словами. Которые сами в строй становятся, мне остается только их по росту (то бишь по размеру и звучанию) поставить. Хотя иной раз строчка вертится с полгода, пока к ней стих подстроится. Но опять же - одни слова, без картинки. Даже черкать и править почти не приходится - почти все сразу является ровным, рифмованным, с красивыми аллитерациями. Так что я скорее стихи считаю "ниспосланными свыше", чем прозу...
Часть вторая
- Если ангелы есть, то почему
я их никогда не видел?
- А ты германского императора
когда-нибудь видел?
- Нет
- Вот то-то!
(не помню)
!!!Все, сказанное в этой части - сугубо личное ИМХО. Можете не согласиться - это всего лишь теория!!!
Все сущее в НАШЕМ мире существует в двух видах - в вещном, материальном виде, и в виде информации. Как только я вижу какую-либо вещь, ко мне начинает поступать информация о ней - зрительная. потом, когда я касаюсь этой вещи - осязательная, и т.д. Информация может существовать отдельно от вещи - сам предмет уже не существует, но его описание сохранилось, и по нему я могу воссоздать предмет в своем воображении. Предмета может не быть вообще (бластер, звездолет), но по информации я могу представить внешний вид, устройство и т.д. Информация, воспринимаемая, хранимая и передаваемая людьми, создает информационное поле.
Из этого поля любой человек может "вытащить" все, что способен воспринять его мозг. Часто это делается неосознанно - уловив обрывок фразы, кусок картины и т.д., человек начинает "цеплять" к этому кусочки увиденного, услышанного, прочитанного когда-либо. При этом он строит цельную картину по законам смысла. Если картина относится к нашему миру, то она будет иметь смысл только в рамках законов, действующих в нашем мире (естественно, не тех законов, за нарушение которых карает УК). Если же картинка относится к другому миру, то там могут действовать иные законы. Основное правило - они не должны противоречить сами себе. То есть если ты "отключил" в "своем" мире гравитацию, чтобы лошади могли летать, будь добр, объясни (хотя бы с помощью магии!), почему атмосфера удерживается возле планеты.
Нет ничего удивительного в том, что два человека могут практически одинаково увидеть одно и то же. Что ни говори, а информация в наше время проникает повсюду не хуже радиации, и существует большая вероятность того, что эти двое видели/ слышали/ читали одно и то же или об одном и том же, хотя, может быть, в разное время, разными словами... А поскольку процессы в человеческом мозгу, хотя и различаются в мелочах, сходны в общем (все кислородом дышим, все одинаковые белки-жиры-углеводы потребляем, все це-о-два выдыхаем), то в сочетании с общим уровнем культуры это вполне способно провести двух людей по одной и той же цепочке ассоциаций и воспоминаний - от начальной "картинки" до "конечной". А если они при этом еще непосредственно общаются в данный момент, то брошенное вскользь слово, движение мышц, глаз, какой-то жест способны подтолкнуть "соглючника" на ту же дорожку, которую "проходит" второй.
Если же кому-то кажется, что он увидел такое "чего нет и вообще быть не может", то... Ну, как-то же он это увидел и воспринял, и даже пытается описать словами. Значит, не совсем оно чуждое, и вполне может быть результатом необычной обработки мозгом какой-то "мозаики" из вполне реальных впечатлений. Верно подметил кто-то из участников дискуссии - если посмотреть в текстовом режиме командный файл, то он покажется абракадаброй. А ведь этот файл есть результат обработки компилятором программы, написанной на вполне понятном (по крайней мере, знающему язык) языке программирования.
Так что не спешите записывать себя в "контактеры" или сумасшедшие. Возможно, вы просто увлеклись играми с информационным полем.
А как же Арда? Почему многие считают ее самым реальным из Вторичных Миров (хотя кое-кто считает ее мертвым миром)?
Трудно сказать. С моей точки зрения, Арда - это мир, смысл которого определяется не только физическими, но и духовными законами. Профессор был талантлив. Он сумел нарисовать картину мира так, что она стала ГАРМОНИЧНОЙ. Так же, как по четырем первым нотам гаммы можно достроить остальные три, так и по ясно прописанным в книгах ДРРТ аспектам Арды можно достроить другие, непрописанные, и они будут совпадать как с теми, которые может "доглючить" другой толкинист, так и с теми, которые получились бы у самого Толкина. Пример: в 1992 году мне, провинциалке, неоткуда было знать, что Маэдрос был рыжим. В "Сильме" это нигде не говорится. Однако когда я сочинаяла стихотворение "Маэдрос", ко мне (что, как говорилось, бывает редко) явилась картинка - расселина, из которой вырываются языки пламени, и на краю ее - черным силуэтом на фоне огня - высокая фигура. В левой руке, поднятой над головой, стоящий на краю держит кристалл, сияющий белым пламенем даже сквозь пальцы; и волосы этого человека (то есть эльфа, конечно) в смешанном свете подземного огня и этого белого сияния - словно пламя.
Если кто-то считает, что такая гармоничность делает мир Толкина мертвым, то я не согласна. Наоборот - можно исследовать те "тропинки", на которые Толкин не забредал, и если ты будешь искать новое в соответствии с законами этого мира, то "найденное" тобой органически впишется в этот мир. А любое несоответствие будет резать слух, как фальшивая нота.
Часть третья
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.
А.С.Пушкин,
"Моцарт и Сальери"
Да вот, не люблю! В особенности эпигонствующих по Толкину. Всяких ниенн, перумовых, еськовых. Почему? А вы представьте себе - приходите вы на концерт КСП или в другое подобное заведение и слышите, как бесталанный музыкант-недоучка играет на расстроенном инструменте ваше любимое произведение (симфонию Бетховена или песню Высоцкого, неважно). И при этом осмеливается утверждать, что именно так и надо играть и что он лучше всех прочих понял замысел автора, лучше даже самого автора. Я понимаю, Моцарт мог забавляться собственными произведениями в исполнении уличного музыканта. Но знай тот музыкант, перед кем он играет, он вряд ли сказал бы: "Моцарт, ты был неправ, я лучше знаю, как надо играть!" Ведь врут наши эпигоны, безбожно фальшивят, нет в их "дописках за Профессора" стройности и гармонии, присущей Арде, и потому нет самой Арды - есть тот самый мертвый мир. Кое-кто еще и "играть" не умеет - перумов безграмотен (а ведь Толкина называют Профессором не за просто так), ниенна истерично смакует кровавые подробности, обслезливливая героев до полной голубизны (а Толкин был скуп на открытые выражения эмоций словами, но при этом удивительно умел создавать эмоциональную атмосферу), еськов попросту скучен (а если вам скучен Толкин, что вы делаете на Арде, пусть даже на Куличках?).
Я не люблю всех желающих "быть святее Папы Римского", провозглашающих девиз: "Если Толкин не совпадает со мной, то тем хуже для Толкина, значит, он был неправ!" В чем бы это ни выражалось - в постановке ударения в названии города или в утверждении, что Мелькор на самом деле был хорошим и творцом, а Эру - сумасшедшим тираном. Я никогда не соглашусь с утверждением, что Илуватара и Валар не было, что их выдумали эльфы. В Арде они были - именно потому, что таков закон Арды, закон, благодаря которому Арда была создана и существует. Без них Арда умрет, как умрет наш мир без закона притяжения частиц (к примеру) - просто расползется в однородую кашу. И если даже в ВК о них практически не упоминается (а попадались ли вам, к примеру, в "Трех мушкетерах" рассуждения о гравитации, плотности атмосферы и силе трения?), но они создают ОСНОВУ того мира, где разворачивается действие ВК, и без них герои, их поступки и следствия этих поступков стали бы совершенно иными.
Неумелый эпигон, резвящийся во Вторичной Реальности от желания протолкнуть свою доктрину, доказать всем, какой он крутой... да пусть даже от нежелания расставаться с тем миром! - подобен самоуверенному "исследователю", разъезжающему по тундре на вездеходе. Мол, тундра большая, что ей сделается? А я туда поехал, сюда поехал, круто как... А потом - эрозия почвы, овраг на том месте, где гусеницы содрали тонкий слой мха. Если человек верит в то, что Арда живая, он будет ступать по ней с осторожностью - вспомните, как говорил Гимли о том, как гномы будут относиться к пещерам Агларонда!
Коль невтерпеж тебе показать свою удаль, создай свой мир и резвись в нем вволю. И не удивляйся, если история мира закончится катастрофой.
Часть четвертая
Любопытство и робость,
Истома и страх,
Сладко кружится пропасть,
И стон на губах...
С.Калугин,
"Танец Казановы"
Доводилось мне видеть "глюконавтические" сеансы. Честно говоря. напоминает то, как мы в детстве по ночам в пионерлагере пытались чертиков вызывать. Темнота, горит одинокая свеча, все напряженно смотрят на нее, кто-то что-то бубнит, типа: "И вот вы видите, как из темноты в круг света входит человек в черном плаще..." Детки "взбадривали" себя страхом. Взрослые часто используют для этого водку, таблетки и прочие искусственные стимуляторы. При некоторых условиях (усталость, нервы, желание действительно что-то увидеть, плюс богатое воображение) и в самом деле начинает мерещиться что-то. А "проводник" усужливо подсказывает, что ты видишь.
И добро еще, если этот "проводник" просто хочет помочь вам интересно скоротать скучный вечерок. Доводилось мне общаться и с пресловутым Макароном Новосибирским. И даже ходить "на разведку" в его новосибирское обиталище - т.н. "Мордор". Меня попросили узнать, как там поживает одна девушка, сбежавшая с оным Макароном и не собирается ли она возвращаться домой. Н-ну, пришлось изображать крутую глюкоходку и с оловянными глазами толковать о незримых менестрелях и вечной дороге сквозь миры. Впечатление от хаты тягостное. Квартира загажена вусмерть - грязные простыни на неубранной среди дня кровати (серые, без преувеличения!), кругом окурки, огрызки, "амбарные хроники", в кухне немытой посуды до потолка... Кстати, разведмиссию я выполнила, но связник подвел и неверно передал сроки приезда оной девушки в ее родной город. Кинн и Мит свидетели.
Словом, к глюкоманству у меня отношение отрицательное. Глюкоманство - это а) использование глюков в личных целях; б) стремление вращаться вокруг тех, кто занимается пунктом (а). Наивные, восторженные юноши и девушки толпой сбегаются к тому, кто, закатывая очи, "потусторонним" голосом возглашает: "Я ВИДЕЛ! Это невыносимо... Нет... Оставьте..." Вырастая, эти юноши и девушки обучаются тому же "искусству погорелого театра" и принимаются громко страдать на публике из-за "наглюченных" причин, собирая, в свою очередь, свиту из юного поколения. Творческая отдача от таких публичных глюколовов никакая (либо не пишут ничего, а чаще пишут так, что лучше бы и не писали), шуму они создают много, репутацию толкин-фэндому опять же создают отвратную... Возвышаются за счет других ("Да что там эта Кинн, пусть она хоть всего Толкина прочитала в оргинале, зато я ВИДЕЛА!"), склонны к истеричности и агрессивности (одна такая дама в ответ на невинное замечание меня чуть гитарой не убила!), среди них большой процент наркоманов, пьяниц и девочек, которые "по жизни мужчины", не приведи Эру обратиться в женском роде... Словом, есть много причин, по которым я не люблю глюкоманов. Дополнить можете сами. Кстати, в психушку попадать никому не посоветую - отвратное место.
Заключение.
- Чтобы припас не гнил,
надо пропитать его солью.
Но что делать, если и соль
начнет гнить?
Э.Раткевич,
"Джет из Джетевена"
Вторичный мир для нас, фэндоммэнов, подобен соли - без нее и невкусно, и припасы сгниют. Но нельзя есть одну соль и нельзя сдабривать ею все подряд. А "пища" наша - все-таки этот мир. Каков бы он ни был. Для кого-то это политический триллер. Для кого-то - любовный роман. Для кого-то (как для меня) - заурядная "производственная бытовуха". Мы можем видеть Вторичный Мир - и это придает нашей жизни особый вкус. Но мы не можем жить в нем - разве что несколько дней на играх. И то никуда не деться от бытовухи - походов в сортир, готовки пищи, проблем пропавшего консервного ножа и погнувшейся стойки от палатки. Вторичный Мир нельзя пощупать руками. Нельзя наесться наглюченным лембасом и напиться воды из придуманного ручья. Наш хлеб, наша вода, наши книги и наши друзья - все это существует здесь, в этом мире. И если полностью уйти мыслями, чувствами, деяниями во Вторичный мир - что сможешь ты дать и этому миру, и тому? Здесь не станет человека, который мог бы написать песню, стихотворение или повесть, сготовить для друзей обед, сплести феньку... А там... Не исключено, что там появится человек, не знающий законов того мира, не являющийся плотью от плоти того мира... В лучшем случае - случайный любопытный зритель или лунатик с незрячими глазами. В худшем - разрушитель, несущий своим присутствием смерть тому миру. Миру, который действительно "так хрупок" (хоть и не люблю я ниенну, а никуда от цитат из нее не деться!). "Серая пыль там, где ручьи текли, и на полянах черные пятна костров - вот и все, что мы в этот мир принесли. В этот мир и в любой из миров". Это уже цитата из меня четырехлетней давности. Неосторожный глюконавт разрушает. Разрушает мир, в который уходит. Разрушает мир, из которого уходит - ведь здесь он тоже нужен кому-то, он занимает какое-то место, и если он, как ни технично это звучит, не выполняет своих функций, то он чего-то недодает этому миру - родителям, друзьям. Он разрушает себя - себя как творца, себя как личность, себя как разумного человека. Не верьте, что человек, полностью ушедший в мир воображения, может быть здоров и счастлив. В лучшем случае это паразит, живущий за счет других В худшем случае - опасный сумасшедший.
Оставайтесь и здесь тоже, люди! Смотрите на те миры, которые видите - а мы все видим иные миры, иначе бы нас не было здесь. Кто-то - Толкин, Лукас, Раткевич, Стругацкие и другие - создали если не сами миры, то окна, сквозь которые мы можем видеть те миры. Эти миры - наше богатство, мы богаты от того, что можем видеть их. Но прошу, не позволяйте нашему миру потеряться среди них. Потому что творить мы можем только здесь. Пусть благодаря тем мирам - но здесь. Потому что мы здесь живем.